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perder no a la persona sino a la penumbra verde que la cuida
tener que salirme de su mano o de su vientre
del insidioso olor de su parque cuidadoso
mientras transforma la cuna en un sillón
los distintos pasos que tiene el desamparo en el sillón son verdes
la cuna que quiero decir no estaba sola tenía verde
al otro lado de la cuna otra cuna no estaba sola y me tenía
mi hermano estaba adentro y con sus piernas
se hamacaba a él a mí y a lo verde
así quiero que me sostengan te digo
vos con tus dedos vas a entrenar el brazo
y vas a moverlo así
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al someterse al ruido de los árboles
los cuerpos empujan hacia abajo
como si quisieran estrellar alguna de sus partes
ya más cerca del suelo comienzan a hacerse las preguntas
que no se hicieron más arriba
¿las palabras usan sólo tu boca o toda tu cara?
no hacen esto por aburrimiento
porque un vínculo de estos tampoco entretiene
se dice que arriba si un cuerpo quiere conocer a otro cuerpo
tiene que conocer al hermano de ese cuerpo
y que si conoce al menos una vez
al hermano del cuerpo al que quiere conocer
va a poder conocerse a sí mismo
si un cuerpo no tiene hermano
es porque nunca se quiso conocer
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